“World Cup thiếu bình luận viên. Khác gì thịt chó thiếu riềng, mắm tôm”. Đúng không các bạn? Làm sao mà những trận bóng đá hấp dẫn ở World Cup lại thiếu đi những giọng bình luận sang sảng, hùng hồn, uyên thâm, thánh thót, lảnh lót, bổng trầm được. Cuộc trò chuyện với một BLV của đài Nga Tê Vê này sẽ giúp các bạn thấm thía thêm điều đó.
- Xin chào, anh có thể nói chuyện với các độc giả của báo Bóng đá được chứ?
- Vâng, chào chị Hậu Vệ, nói là nghề của tôi. Một ngày không được mở mồm. Là ngày hôm ấy tâm hồn cài then.
- Ôi, anh xuất khẩu thành thơ kìa.
- Có gì lạ đâu, thế mạnh của nước chị là xuất khẩu: gạo, cà phê, thanh long, than đá, cát… thế nên thế mạnh của tôi là xuất khẩu thành thơ. Ôi, Hậu Vệ này, nhìn vào đôi mắt của chị một hàng rào của ĐT Nga thật vững chắc làm bằng gỗ bạch dương trước cơn bão tố Flamenco.
Hàng rào ấy trong mắt chị khiến tôi liên tưởng đến những phím đàn phialo gắn liền định mệnh với những nốt nhạc Si, Đô, La đã rơi rụng lả tả trong một chiều mưa biên giới trên sân vận động Luzhniki gồm 8 vạn chỗ ngồi mà hôm nay chật ních không còn một chỗ kín với 2,5 vạn khán giả thuộc nhóm máu Ô, 4 vạn khán giả thuộc nhóm thuận tay phải và 3,5 vạn khán giả còn lại có bằng thạc sĩ. Ôi…
- Ặc ặc, anh mắc bệnh auto nói hay nói không dừng được mà máu thế?
- Tôi không biết, nhưng như bệnh máu không đông quyền quý, cứ thấy micro là lưỡi tôi lại hoạt động, và ngôn từ cứ thế tuôn ra miên man như những pha đập nhả liên tục, liên tục của lối chơi Tiqui-taka vậy.
Đấy chính là kỹ năng của một BLV, trên sân bóng có thể chết nhưng trong cabin, lời nói của tôi không được chết. Nó phải cất lên để khán giả không ngủ gật, buộc phải cười ra thực phẩm với từng pha bóng được vẽ lại bằng ngôn từ kỳ diệu của tôi.
- Vâng, nhưng tôi nhận thấy anh đưa rất nhiều kiến thức vào trong bình luận, mà nhiều cái có vẻ không liên quan đến bóng đá?
- Thế mới vi diệu chứ chị. Kiến thức thì mênh mang tạp pí lù, nhưng qua miệng tôi mà nó ùa vào bóng đá cực hợp lý khiến bóng đá mang tính đời hơn. Một đường bóng lượn như quỹ đạo bay của con ruồi xuống bát tiết canh. Một cú ra chân lạnh người như nhát dao phay phập xuống. Cầu thủ A tạo hình vòng tròn để kỷ niệm ngày vợ đặt vòng tránh thai…. Đấy cứ phải thế thì bóng đá mới hấp dẫn.
- Nhưng yếu tố cần thiết nhất để trở thành một BLV siêu đẳng là gì thưa anh?
- Cái này bí mật gia truyền, nhưng thôi, tôi sẽ nói cho Hậu Vệ nghe. Bí quyết quan trọng nhất là khả năng lặp đi lặp lại những lời vô nghĩa nhưng cực kỳ đúng mà không ai có thể bác bỏ được.
Ví dụ nhé: “Chỉ 1 phút nữa là thời gian thi đấu sẽ hết, hai đội sẽ phải đối mặt với viễn cảnh đá luân lưu”; “Dường như Neymar vừa ngã”; “Tỉ số 2-0 là quá mong manh với Nhật Bản”; “Cái đầu trọc của David Silva đã khiến cú đánh đầu bay ra ngoài khung thành”; “Lợi thế đang thuộc về Tam Sư khi họ liên tiếp tổ chức các đợt phản công về phía Panama”…
Những cái này thoạt nghe cực kỳ ngớ ngẩn, nhưng đố ai bắt bẻ được đấy. Chỉ cần lặp đi lặp lại một cách nhuần nhuyễn, bon mồm và không bị nhịu là sẽ bình luận tuyệt vời ông mặt giời luôn.
- Nhưng tôi thấy nhiều câu ngô nghê và vô nghĩa làm sao ấy. Anh không sợ bị chê là não cá vàng à?
- Làm nghề này mà sợ chê thì tốt nhất mời về nhà ôm gấu, uống vodka cho khỏe nhá. Tôi khẳng định, bản thân ngôn từ của bình luận viên cực kỳ giàu tính tư duy rồi, thế nên cứ việc mở mồm đùn ra mà không phải suy nghĩ. Với lại, người ta xem bóng đá thì chỉ chú ý đến kết quả thắng thua, ngồi căng mắt đếm phạt góc, thẻ vàng, bàn thắng, hơi đâu mà tư duy tính tư duy trong lời nói của tôi.
- Một câu hỏi cuối cùng, có phải là con trai của cầu thủ B vừa sinh một đứa con trai cho anh ta? Sao anh biết được tình tiết này ạ?
- Ơ hay, tôi phải có nguồn tin riêng chứ? Mà nhà đài có bao giờ thèm lừa khán giả, đã ai chết vì những lời phét lác đâu nào.
- Vâng, cám ơn anh về buổi trò chuyện.